All posts filed under: Primi capitoli

Contrappunto

Published by

Se c’era una cosa che irritava Shadi era la routine. Non la sua, non quella degli altri, ma quella del mondo. Non le andava proprio giù che il sole sorgesse al mattino e tramontasse alla sera, che si dormisse di notte e che d’inverno la temperatura andasse sottozero. Iniziò a rifiutare il ritmo naturale a sette anni, quel giorno che -ancora inconsapevole- chiese alla mamma di poter fare colazione a cena. La povera madre, disorientata, credette che fosse un capriccio generato dall’ambiente scolastico, e l’assecondò senza batter ciglio. Ma le richieste strambe diventarono sempre più frequenti: il cappotto in estate, le infradito in inverno, la buonanotte a mezzogiorno, il parco giochi a mezzanotte e così via. La sua famiglia aveva imparato ad accettarla per quello che era e Shadi era felice. Non le interessava se tutti gli altri facevano esattamente la stessa cosa nel momento della giornata in cui era prevista, l’importante era poter seguire il proprio ritmo in tutte le sue faccende. A 21 anni fu consapevole di essere una “acircadiana”, ovvero un essere …

Stanza 106

Published by

Sarah lavorava per la Lux Hotel da sei mesi, aveva un contratto a tempo determinato di dodici, e oggi era il giro di boa. Svolgeva il turno del mattino, inforcava la bici quando ancora la luce dei lampioni ingialliva il pavé e la legava alla rastrelliera di Piazza Libertà nell’atmosfera pallida dell’aurora. Indossava la divisa celeste sotto il cappotto perché detestava l’umidità ammuffita degli spogliatoi nel seminterrato. Rosalia detta Rosy, la receptionist del primo turno, le teneva borsa e cappotto sotto la scrivania vicino alla stampante così che Sarah doveva scendere al meno uno solo per prendere il carrello della biancheria, poi saliva al primo piano, con il passe-partout che tintinnava in tasca. Non avrebbe mai pensato di riuscire in un’attività di questo tipo, considerato il suo incredibile olfatto. Aveva un naso ipersensibile che le forniva più informazioni degli altri quattro sensi messi insieme e si attivava specialmente in presenza di materiali assorbenti, come i tessuti. Ad esempio, quando entrava in una stanza capiva immediatamente se gli ospiti erano uomini o donne, o entrambi. Ne …

A noi due

Published by

La punto grigia scendeva dolcemente sul versante della montagna. Le dita fendevano l’aria calda fuori dal finestrino. Celeste strizzò un occhio e si guardò la mano. Le sembrava di toccare le increspature verdi delle viti, i muretti di fichi d’india, i ventagli delle palme. Ancora pochi metri e avrebbe toccato anche il mare. “È freddo” disse, allontanando la mano dall’orizzonte blu e scuotendola come per far sgocciolare l’acqua. La mamma, seduta sul sedile davanti, si girò sorridendo “Dopo andiamo a sentire.” Arrivati in paese il papà andò a parcheggiare l’auto, Celeste la salutò con la mano perché sapeva che non l’avrebbe rivista fino alla fine delle vacanze. La mamma la prese per mano e s’incamminarono trascinando la valigia per le vie strette. Celeste si guardò intorno e appuntò mentalmente tutto ciò che vedeva. Le stanze striate di sole nella penombra dei pomeriggi, le sedie di plastica fuori dalle case, i gruppetti di teste grigie che parlavano sottovoce. La signora Noto le aspettava fuori di casa, aveva un camice di cotone a fiori azzurri dal quale …

Lea

Published by

Lea aveva il terrore dei risvegli. Quando apriva gli occhi la mattina era vulnerabile come un neonato, si sentiva come se qualsiasi cosa succedesse potesse toccarla nel profondo e traumatizzarla per il resto della giornata, se non per tutta la vita. Questo è il motivo per cui aveva sempre voluto dormire da sola, la ragione che la spingeva a uscire dal letto dei suoi amanti e andarsene nel cuore della notte. Qualsiasi cuore e qualsiasi notte, fosse anche quella di Natale. Tutti le avevano chiesto di restare, nessuno le aveva chiesto se era arrivata a casa. Geo lo aveva conosciuto a una festa in casa, le aveva disegnato un diagramma Hertzsprung-Russel su un tovagliolo di carta in fantasia cactus per spiegarle l’evoluzione di una stella. Sapeva di tabacco e cioccolato e doveva avere qualche superpotere perché quando Lea tornò dal bagno lui non c’era più. Lo incontrò sul portone del palazzo mentre usciva, si stava rollando una sigaretta tra le dita bagnate di pioggia. “Da che parte vai?” le chiese. “Di là” rispose Lea indicando …

& Te

Published by

Il taxi stava già aspettando sotto casa. La luce gialla dell’insegna moriva nella nebbia della notte che precipitava dappertutto. Il tassista parlava solo dialetto e l’abitacolo profumava di pulito, o di deodorante spray per bagni pubblici, difficile distinguerli con tre ore di sonno alle spalle. Da un anno a questa parte i lunedì mattina di Giulia erano questi: sveglia nel cuore della notte, venti minuti di superstrada Arbre Magique per raggiungere l’aeroporto e tornare a Milano. Non riusciva proprio ad abituarsi, era sempre più stanca di questa routine, ma si confortava ripetendosi che lo faceva per amore. E la chiudeva lì. Giorgio si era trasferito in un mese lasciando mezza casa e mezzo letto vuoti, e tutte le metà delle coppie di oggetti che avevano comprato insieme quando giocavano ad arredare casa: i porta uova, le tovagliette americane, i comodini, le sedie sul minuscolo balcone. Lei usava sempre e solo le sue metà. La tovaglietta blu era ormai di un azzurro sbiadito mentre l’altra conservava ancora il suo colore intenso e originale. La tazza si …