La punto grigia scendeva dolcemente sul versante della montagna. Le dita fendevano l’aria calda fuori dal finestrino. Celeste strizzò un occhio e si guardò la mano. Le sembrava di toccare le increspature verdi delle viti, i muretti di fichi d’india, i ventagli delle palme. Ancora pochi metri e avrebbe toccato anche il mare. “È freddo” disse, allontanando la mano dall’orizzonte blu e scuotendola come per far sgocciolare l’acqua. La mamma, seduta sul sedile davanti, si girò sorridendo “Dopo andiamo a sentire.” Arrivati in paese il papà andò a parcheggiare l’auto, Celeste la salutò con la mano perché sapeva che non l’avrebbe rivista fino alla fine delle vacanze. La mamma la prese per mano e s’incamminarono trascinando la valigia per le vie strette. Celeste si guardò intorno e appuntò mentalmente tutto ciò che vedeva. Le stanze striate di sole nella penombra dei pomeriggi, le sedie di plastica fuori dalle case, i gruppetti di teste grigie che parlavano sottovoce. La signora Noto le aspettava fuori di casa, aveva un camice di cotone a fiori azzurri dal quale …